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L'ÉCRITURE COMME 
EXPÉRIENCE DE LA CULTURE 
chez Pierre Vadeboncœur 
Paul-Émile Roy 
• Johann Wolfgang von Gœthe distinguait 
deux types d'écrivains : ceux qui sont em-
prisonnés dans leur époque et se nourris-
sent des éléments qui se trouvent en elle ; 
ceux qui ont en eux-mêmes leurs assises 
et se tiennent en dehors des goûts du jour 
(Conversations de Gœthe avec Eckermann, 
p. 198). Les premiers sont des écrivains mi-
neurs dominés par les moeurs de leur épo-
que. Les seconds sont des êtres libres et 
peuvent voir leur temps avec lucidité. 
Pierre Vadeboncœur appartient à cette 
deuxième catégorie d'écrivains. Sans 
complaisance, avec une liberté d'esprit 
exemplaire (ce qui est beaucoup plus rare 
qu'on ne pense) en marge de toute insti-
tution, même littéraire, il pratique une 
écriture qui, tout en s'enracinant dans la 
culture de son temps, s'ouvre tout natu-
rellement sur la pensée spéculative et sur 
l'art. 
L'écriture de Vadeboncœur ne fré-
quente pas les boulevards de la mode ou 
ceux de la facilité, elle va son chemin tout 
droit par les lieux calmes et retirés de l'es-
prit, attentive à sa seule exigence inté-
rieure. Même quand elle aborde les débats 
de l'actualité, elle ne se fait jamais popu-
liste ni racoleuse, miroir ou reflet. Pour 
tout dire, elle n'est jamais médiatique, mais 
manifestation de la parole et de l'ardeur 
de l'esprit. Elle n'est pas savante pourtant, 
ou du moins pas pédante, jamais tentée par 
le jargon des disciplines, mais portée in-
défectiblement par son souci de rigueur et 
de précision. Quelque peu ascétique, elle 
est cultivée, hostile au débraillé et à la dé-
sinvolture. Nullement figée pour autant, ni 
rigide, elle demeure extrêmement vivante, 
séduisante, fière. 
Chez plusieurs écrivains, l'écriture tra-
duit un besoin de s 'exprimer. Chez 
Vadeboncœur, comme chez Paul Valéry 
peut-être, elle répond à une tout autre pré-
occupation. Il s'agit non pas de s'étaler sur 
la page blanche, mais de se construire dans 
un rapport intelligible au monde. Dès lors, 
l'écriture n'est pas dès lors un exercice de 
relaxation mais un acte d'art, avec tout ce 
que cela peut impliquer de contraintes et 
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d'exigences. La phrase n'est pas le fruit 
d'une simple délectation mentale, mais 
l'expression d'un acte de l'esprit qui saisit 
l'être. 
Vadeboncœur aime à rappeler que le 
moi est haïssable, et néanmoins, il est 
partout dans son œuvre. S'agit-il d'une 
contradiction, ou encore d'un paradoxe ? 
Nullement. Cette œuvre est construite sur 
le « Je », mais un « Je » qui se soucie très 
peu de lui-même, qui se projette dans sa 
relation au monde. Pas de lyrisme au sens 
de l'expression spontanée du moi. Écrire, 
pour Vadeboncœur, est un acte, un enga-
gement face à l'être, face au monde. 
L'expérience du monde traduite dans 
l'écriture est plus importante que le «Je » 
ou le « Moi » comme support de la parole, 
plus importante aussi que l'idée ou les prin-
cipes. Car chez Vadeboncœur, il ne s'agit 
pas de théorie ou de philosophie, mais 
d'une activité d'écriture qui relève de l'art. 
Je ne traiterai pas ici de ses écrits 
politiques, qui sont pourtant rédigés dans 
une langue impeccable, très soignée et très 
efficace, mais qui relèvent d'une autre 
fonction de l'écriture. 
La préoccupation centrale de l'œuvre 
de Vadeboncœur me semble être la 
réflexion sur la culture ou, plus précisé-
ment, la culture elle-même, non comme 
objet de la réflexion, mais comme pratique 
de l'existence. La nuance peut sembler 
subtile au premier abord, mais la suite de 
cet article en montrera, je l'espère, le bien-
fondé. 
Ce qui m'a amené à cette lecture de 
Vadeboncœur, c'est un certain ordre 
de considérations qui reviennent sous 
diverses formes dans ses premiers écrits 
et qui se traduisent par une démarche 
très explicite dans la dernière moitié de 
son œuvre. 
C'est dans les Deux royaumes que s'ex-
prime de façon explicite et pressante l'in-
terrogation qui fonde en quelque sorte les 
écrits qui suivront. Certains croient que 
Vadeboncœur renie alors ce qu'il a écrit 
auparavant. Il faut plutôt penser qu'il pré-
cise ce qui n'était qu'implicite dans les 
œuvres antérieures et les alimentait 
comme la braise qui couve sous la cendre. 
Les Deux royaumes n'expose pas un 
débat idéologique. Vadeboncœur y ra-
conte une expérience personnelle : une 
expérience du monde, de la société, de la 
culture. Pour la première fois, dit-il, il se 
sentit en « conflit tout intérieur avec le 
monde » (Vadeboncœur, 1978, p. 10), 
parce que ce monde ne faisait plus de 
place à l'âme, la grande absente. Ce monde 
est celui des « choses obvies », du fait brut, 
de « l'instantanéité ». Il a détruit l'écart en-
tre la réalité factuelle et ce qu'on pourrait 
appeler la transcendance de l'esprit, ce 
qu'il appelle l'âme. Il a renié en quelque 
sorte cet espace particulier qui est celui 
des valeurs, celui de la culture. Nous avons 
été soumis au « règne sur nous du phé-
nomène » (ibid., p. 24), nous avons été « re-
lativisés comme des objets» (ibid., p. 25). 
Déjà dans Indépendances, il avait écrit : 
« La société moderne, avec les moyens 
centuplés qu'elle possède, offre de moins 
en moins une culture et de plus en 
plus un ensemble d 'automatismes » 
(Vadeboncœur, 1972, p. 93). 
C'est cette idée qu'il reprend et illustre 
dans Trois essais sur l'insignifiance. Il 
montre que notre civilisation est celle du 
fait, du factuel, de l'acte que n'informe pas 
la pensée, de l'existence qui est toute 
repliée sur l'instant et qui n'accède pas au 
sens qu'implique la conscience de la 
durée. Une telle réflexion n'a rien de 
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théorique, elle est plus expérimentale que 
notionnelle, et elle s'apparente plutôt à un 
témoignage, d'où son caractère très émo-
tif. 
Cette réflexion ne peut être dissociée 
de la vie de la culture, de sa situation dans 
la société actuelle. Pour la situer quelque 
peu, essayons de décrire ce que l'on en-
tend généralement par culture. 
Disons que la culture est la marque, la 
transformation, le sens que l'homme ajoute 
à la réalité. L'animal qui bondit sur sa proie 
réagit en soumission aux impératifs de 
l'instinct ; sa conduite n'a rien à voir avec 
la culture. L'homme qui répond à la force 
erotique à l'intérieur d'un rite amoureux 
et qui insère ce rituel dans un scénario plus 
large qu'on appelle le mythe, donne à son 
existence une dimension culturelle. 
Hannah Arendt oppose travail et œuvre. 
Le travail est d'ordre biologique. Mais 
l'œuvre est d'une autre nature. Par elle 
l'homme accomplit quelque chose qui a 
une réalité en dehors de lui. Pour que la 
terre soit la patrie des hommes, il ne faut 
pas qu'elle soit soumise à la seule néces-
sité contraignante de la vie biologique et 
du travail, ou encore qu'elle soit accapa-
rée par le seul « instrumentalisme utilitaire 
de l'usage et de la fabrication » (Arendt, 
p. 230), il faut qu'elle offre « aux mortels 
un séjour plus durable et plus stable 
qu'eux-mêmes » (ibid., p. 21). 
Examinons le problème sous un autre 
angle. Pour l'inculte, l'icône est un objet 
comme un autre, avec des lignes, des cou-
leurs, des formes. Pour l'âme pieuse ou 
pour l'artiste, elle représente une ouver-
ture sur un autre monde dont elle est le 
signe. Pour l'inculte, le livre, selon le mot 
de Sartre, n'est qu'un « petit tas de feuilles 
sèches », mais pour le lecteur cultivé, il 
constitue « une grande forme en mouve-
ment ». 
Dans l'Odyssée, à son hôte qui lui de-
mande qui il est, Ulysse raconte la longue 
histoire de ses aventures, et dans ce récit 
s'étalent les souvenirs, les passions, les sen-
timents, toutes des dimensions de la vie 
humaine. Racine prépare sa carrière dra-
matique en consacrant une partie impor-
tante de sa jeunesse à l'étude des auteurs 
grecs. Un bien long détour, semble-t-il, 
pour parler aux hommes et aux femmes 
du XVIIe siècle ! 
C'est que nous sommes ici dans une 
perspective culturelle. La culture fait ap-
pel à une deuxième dimension, à un en-
semble de relations, à la profondeur, à la 
complexité. Le lieu par excellence de la 
réflexion de Vadeboncœur est la situation 
de l'homme dans le monde, au milieu de 
la réalité. Qu'est-ce qu'exister, et quel est 
le sens de cette présence des êtres qui 
nous entourent ? Quel sort la société mo-
derne fait-elle à l'homme ? Le monde ac-
tuel, d'une certaine façon, réduit tout à 
l'état d'objet. Il évacue le signe. La culture 
« médiatique repose sur l'instantanéité », le 
« flash », l'immédiat, le vécu. En ce sens, 
elle est l'antithèse même de la culture, elle 
s'avère une forme d'inculture puisqu'elle 
évacue l'espace intérieur, la dimension 
humaine particulière qui constitue l'es-
sence même de la culture. Ce qui préoc-
cupe avant tout l'écrivain Vadeboncœur, 
me semble-t-il, c'est l'exploration de cet 
espace propre à la culture. Son écriture 
elle-même est une tentation de recréer cet 
espace. 
Il n'est pas facile, évidemment, d'analy-
ser le contenu précis des expériences qui 
se poursuivent dans le laboratoire intime 
d'un écrivain. Il n'est pas facile de décrire 
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exactement son style, ou sa manière, ou 
les éléments divers qui, agencés par le sens 
interne de l'auteur, donnent la phrase ou 
l'écrit que nous lisons. Ce qui me semble 
c a r a c t é r i s t i q u e de la m a n i è r e de 
Vadeboncœur, c'est que l'interrogation 
sur la culture, ou le souci culturel, qui se 
trouvent au centre de sa pensée, s'expri-
ment dans l'écriture non seulement au plan 
des problèmes abordés, mais surtout dans 
la structure interne de la démarche d'écri-
ture elle-même. Cette idée de distance dont 
nous avons parlé n'est pas surtout une 
donnée d'analyse sociale mais une dimen-
sion de l'acte littéraire lui-même. De sorte 
qu'on pourrait affirmer que l'écriture de 
Vadeboncœur est l'expérience même de 
la distance. Et comme la distance est la fine 
pointe de la culture, on peut aussi bien dire 
que cette écriture est l'expérience de la 
culture. 
La distance se présente de différentes 
façons dans l'écriture de Vadeboncœur. 
Comme il me le faisait remarquer dans une 
lettre, les titres mêmes de ses livres l'évo-
quent ou la suggèrent : les Deux royau-
mes, Un amour libre, la Ligne du risque, 
Indépendances, Essai sur une pensée heu-
reuse, l'Absence, etc. Ce dernier titre était 
souligné deux fois. 
En effet, ce livre porte directement sur 
l'expérience de la distance, de l'absence 
comme présence médiate. Le narrateur a 
fait un dessin de celle qu'il aime. À travers 
ce dessin, il la comprend mieux qu'il ne le 
ferait dans une rencontre directe, im-
médiate. Ce dessin lui révèle une dimen-
sion de son être, une réalité qui échappe-
rait au regard direct. « C'est par la distance 
qu'on s'approche le plus » (Vadeboncœur, 
1985, p. 14). 
De même, la lettre qu'il lui écrit la fait 
exister à distance, mais en même temps 
d'une existence forte, vraie, révélatrice de 
ce qu'elle est, de ce qui est caché par les 
apparences et que la rencontre dans les 
relations quotidiennes ne divulguerait pas. 
Mais la distance ne peut pas être assi-
milée à une fuite, ou à une évasion. «Je 
suis un être actif [dit le narrateur de l'Ab-
sence], Je ne rêvasse pas, je contemple, je 
saisis » (ibid., p. 54). Elle constitue le 
moyen d'accès à une autre dimension de 
la réalité que celle que nous livre l'expé-
rience immédiate, et qui est même plus 
présente qu'elle. Il s'agit d'une profondeur 
de la réalité, de l'endroit, par opposition à 
l'envers, de ce que nous percevons dans 
l'immédiat. L'art saisit le permanent dans 
le transitoire, « l'essentiellement durable » 
dans le temps. Parlant du dessin d'un pay-
sage qu'il a fait, le narrateur de l'Absence 
dit qu'il y circule de façon plus libre que 
dans le paysage. Il accède à une autre exis-
tence, il se repose de son existence pre-
mière. L'écriture, comme le dessin, pro-
cure un moyen de s'établir un instant dans 
l'autre face du monde. C'est le miracle 
qu'opère l'art. Il donne une « indépen-
dance active par rapport à tout ce qui 
existe de l'univers visible » (ibid., p. 18). De 
même que la lettre et le dessin, comme il 
est expliqué longuement dans l'Absence, 
sont des moyens de rencontre et de commu-
nication beaucoup plus efficaces que la 
présence physique, de même l'art, la litté-
rature, la musique permettent un contact 
avec la réalité beaucoup plus riche — ou 
du moins d'un autre ordre — que le 
contact fonctionnel ou utilitaire. Ici encore 
il apparaît de façon évidente que l'écriture 
chez Vadeboncœur n'est pas discours sur 
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la culture mais expérience de la culture. Il 
n'aborde pas l'art en critique, en spécia-
liste. Il nous raconte l'expérience qu'il a 
faite des œuvres. Il montre, par exemple, 
les avantages d'un tel contact décontracté 
avec les œuvres d'art en parlant de ses pro-
pres dessins, mais il est clair que cette dé-
marche vaut pour les œuvres consacrées : 
« Ma relation avec un fusain ou autre 
ouvrage plastique de ma façon s'établit en 
dehors de l'esprit critique, de toute volonté 
d'étude, de toute approche avertie. J'en-
tre dans le cosmos d'un tel tableau aussi 
facilement qu'on entre dans un lieu, tout 
simplement. Et j'y suis heureux » (ibid., 
p. 19-20). Un peu plus loin, il parle des 
« conditions d'une effraction efficace dans 
l'espace intérieur d'une œuvre d'art ». 
Cette expérience de l'art et de la litté-
rature, Vadeboncœur la décrit de mille fa-
çons dans ses chroniques à la revue Li-
berté, dans les Dix-sept tableaux d'enfant, 
dans l'Absence. Cette manière me semble 
extrêmement profitable puisqu'elle ne 
considère pas les œuvres d'art comme des 
astres éloignés et statiques, mais comme 
un monde essentiellement proche auquel 
nous avons accès à volonté. Bien plus, c'est 
l'expérience de l'artiste ou de l'écrivain qui 
se poursuit, s'achève dans l'écriture même 
qui nous est offerte. 
Il y aurait beaucoup à dire sur le lecteur 
Vadeboncœur. Plusieurs de ses pages sont 
consacrées à des œuvres littéraires. Il ne 
s'agit pas de critique littéraire. Loin de sou-
mettre les œuvres à une grille préétablie, 
de porter sur elles un regard de spécialiste, 
il en fait l'expérience, une expérience qui 
s'achève dans l'écriture. 
Cette écriture est elle-même une expé-
rience artistique. Vaceboncœur n'est pas 
un moraliste, ni un philosophe. Il ne re-
court pas à la dialectique, à l'argumenta-
tion. Sa pensée n'est pas discursive, mais 
contemplative. Elle procède par touches 
successives, par approximations, par 
intuitions. Une expérience artistique donc. 
Or l'art est métaphysique. Il est ouverture 
sur l'être. Il n'analyse pas, ne définit pas, 
mais fait l 'expérience de l'être. Chez 
Vadeboncœur, l'écriture est le lieu même, 
la forme même de cette expérience. Cette 
expérience de l'écriture comme ouverture 
à la transcendance fait appel à l'au-delà de 
la raison. C'est pourquoi Vadeboncœur 
parle de l'âme, de l'être humain en tant que 
capable d'ouverture à la transcendance. Je 
crois bien qu'il assumerait cette formule 
d'Emmanuel Lévinas : « Être humain, cela 
signifie : vivre comme si l'on n'était pas un 
être parmi les êtres » (Lévinas, p. 97), ce 
qui exprime bien la liberté essentielle de 
l'homme, sa transcendance par rapport au 
monde, son accès, à travers les êtres, à un 
au-delà des êtres. 
Cette écriture relevant de la démarche 
artistique est souveraine comme l'art. C'est 
le langage même ici qui parle, beaucoup 
plus que les idées qu'il utilise, car les idées 
ne rejoignent que ce qui peut-être concep-
tualisé, ce que Maurice Blanchot formulait 
d'une autre façon, lorsqu'il disait que la 
littérature était liée « à une parole qui ne 
peut s'interrompre, car elle ne parle pas, 
elle est » (Blanchot, p. 35). 
C'est à ce point qu'il convient de situer 
la question du « moi » qui importune 
Vadeboncœur. Le « moi » n'est rien, dit-il. 
Il est une préoccupation du moi qui est 
narcissisme, complaisance dans le vécu, 
dans la subjectivité qui évacue toute 
distance et contrecarre la démarche 
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culturelle. Or, son écriture étant de l'ordre 
de l'art, l'écrivain qui dit « je » entraîne dans 
son mouvement un monde de sentiments, 
d'actions, d'expériences, de références, 
d'allusions, et déjà ce n'est plus lui unique-
ment qui agit dans la démarche créatrice 
mais le monde avec lui. « Tout ce que nous 
disons dit autre chose » (Vadeboncœur, 
1985, p. 33), écrit Vadeboncœur. Dans 
l'écriture, le « je » est impliqué dans un pro-
cessus qui l'englobe et le dépasse. Blan-
chot explique, après Franz Kafka, que 
écrire, « c'est passer du Je au II » (Blanchot, 
p. 31). Ce que Pierre Ouellet formule d'une 
autre façon : « Écrire étant mourir à sa pro-
pre parole, pour renaître à celle, inépuisa-
ble du Langage que chaque chose nous 
tient : dans son propre idiome»1. 
L'écriture, expérience de la distance, 
avons-nous suggéré. L'écriture, saisie mé-
diate du monde, expérience culturelle du 
monde, espace spirituel rendant possible 
le déploiement de l'être. Celui qui écrit ne 
répète pas les mots du dictionnaire, il in-
vente dans la langue une réalité nouvelle. 
Dès qu'il y a art dans l'écriture, le langage 
cesse « de n'être que ce qu'il était » 
(Vadeboncœur, 1985, p. 59), et se met à 
exister en lui-même, et à dire des choses 
auxquelles l'auteur n'aurait jamais pensé, 
car « l'écriture donne une version insolite 
de toute réalité dont elle s 'empare » 
(idem.), elle parle de « quelque chose dont 
il n'est pas question expressément » (tbid., 
p. 63). 
C'est là ce que j'appellerais le domaine 
propre de Vadeboncœur, l'espace créé par 
1 On retrouve une notation semblable chez 
plus qu'il ne la contrôle », dans la Ligne de création, 
la distance qui existe entre le signe 
artistique et l'être, entre l'écriture et le 
monde, entre la métaphore et la réalité. 
Valéry, le Valéry prosateur, croyait, expli-
que Vadeboncœur, aller directement aux 
réalités intelligibles, mais il ratait « la créa-
tion du monde » (ibid., p. 77). On ne va à 
l'être qu'indirectement, presque à l'impro-
viste, par le truchement d'une lettre, par 
un dessin qui fixe quelque chose de per-
manent dans le temps, par un imparfait qui 
comprend en fait le présent et le futur... 
Voilà l'espace culturel que nous avons à 
explorer, qui revêt la réalité immédiate 
d'un aura d'éternité. L'être est ineffable, 
inépuisable. Il est plénitude. Nous n'avons 
pas de prise directe sur lui. Nous ne pou-
vons nous imposer à lui, mais il arrive qu'il 
se révèle, qu'il se manifeste dans les signes, 
les gestes, les images. Et alors l'homme a 
accès à une profondeur, à ce qui le gran-
dit, le dépasse. Il est capable « d'écouter 
ce qu'il n'entend pas ». Il « s'en remet à l'in-
connu ». C'est cette expérience que 
Vadeboncœur décrit de mille façons, qu'il 
observe, qu'il analyse, dans son acte d'écri-
ture, de lecture, chez lui, chez les artistes 
et les écrivains. Une tentative de s'ouvrir 
à « l'infinie réalité qui ne peut approcher 
de nous qu'enrobée dans des représenta-
tions, mythes, signes, prétextes, mystères, 
avertissements, voiles, espoirs, troubles, ré-
vélations, prémonitions, apparitions, fois, 
et c'est presque tout l'être, en vérité » 
(ibid., p. 83-84). 
Ce qui est capital, chez Vadeboncœur, 
ce ne sont pas les idées, le contenu, le 
Bertrand : « Celui qui écrit est habité par l'écriture 
réal, Les Herbes rouges (essais), 1993, p. 59. 
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système. D'ailleurs, il n'a pas de système. 
Son texte nous propose une attitude, une 
démarche, un effort de saisir la réalité, d'ac-
cueillir la révélation de l'être qui s'opère 
dans l'œuvre d'art. 
Dans l'Absence, il déclare que ses let-
tres sont autant d'actes de vivre. Il vit « à 
travers elles, par elles, au premier degré » 
(ibid., p. 61). Il pourrait en dire autant de 
tous ses écrits sur l'art, sur ses lectures, sur 
l'écriture elle-même. Jamais peut-être, pour 
aucun autre écrivain, est-il aussi juste d'af-
firmer que l'écriture est l 'expérience 
même de la culture. 
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